Curro Romero y Gaizka Mendieta

Hay personas que me fascinan cuando las veo y escucho en alguna entrevista. No se trata tanto de lo que dicen, sino del magnetismo intangible que transmiten. Les diré dos nombres, sólo dos, porque tampoco se crean que son tantos: Curro Romero y Gaizka Mendieta, un torero y un futbolista. Algún aficionado taurino pensará que es una ofensa unir el nombre del faraón de Camas con el de un futbolista, aunque fuera excelente durante sus mejores años en el Valencia. No los comparo, sólo digo que ambos me producen una sensación parecida cuando se expresan.

Si alguien pensara que Curro Romero buscaba algún tipo de protagonismo en todas esas tardes en las que salió de la plaza entre almohadillas por sus famosas “espantás”, se equivoca. Se trata de un artista que tuvo una forma especial de sentir y de expresar su sentimiento al torear. Habla despacio y toda su persona refleja una humildad y bonhomía impresionante. Por su parte, Mendieta creo que tiene un lado pillo, pero también parece una buena persona. Siempre me llamó la atención su voluntad de aprender de los futbolistas que tenía cerca: de Oleg Salenko aprendió la técnica de lanzar penaltis, y de Mijatovic las faltas. Se ganó la titularidad entrando en el once como lateral y evolucionó hasta ser el alma del equipo. Celebraba los goles con humildad, un rasgo compartido con Curro Romero.

¿Por qué me llaman la atención? Me puse a pensar en ello y creo que la clave radica en que son personas que nunca hablan con el piloto automático, lo cual es extremadamente difícil de lograr. Cuando nos expresamos, la gran mayoría de nosotros no podemos evitar cierta inercia y recurrimos a lugares comunes o incluso a latiguillos perfectamente prescindibles. Quizá luego centramos la idea que queremos transmitir o la pensamos de una forma más precisa acabada la conversación. Es muy difícil hablar pensando detenidamente lo que se quiere decir. Cuando escucho a Curro Romero o a Gaizka Mendieta percibo ese cuidado por expresar lo que piensan o sienten. Me parece admirable y refleja un espíritu noble y superior que no está ligado a la formación académica. Es muy posible que alguien les escuche y no quede impresionado por sus respuestas. No serán quizá originales ni brillantes, pero percibo que son auténticas, sinceras y humildes. Y eso para mí no tiene precio.